Văn xuôi|Ký ức trao khẩu phần ăn cho dân chúng

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Nam Đông Nhiệt độ: 362010℃

  Năm đó tôi mới kết hôn, cha mẹ già đã cho chúng tôi vài mẫu đất khi còn trẻ.Lúc đó, tôi đang làm thợ hàn trong một xí nghiệp của huyện, còn vợ tôi làm công nhân dệt ở một nhà máy ở nông thôn. Chúng tôi chỉ có thể dùng thời gian rảnh rỗi vào buổi sáng và buổi tối để làm ruộng.

  Vào ngày tháng năm, việc trồng lúa bắt đầu sau khi thu hoạch hạt cải dầu.Gieo, trồng, cày, tưới, bón phân, bừa, thâm canh, cày, làm cỏ, phun thuốc trừ sâu... Công đoạn nào cũng đòi hỏi sự chăm chỉ.Chớp mắt, tháng Mười đến, lúa đã sẵn sàng để thu hoạch. Chúng tôi hoặc dậy sớm hoặc ra đồng cắt lúa sau giờ làm.Thân lúa đã cắt được đặt ở ven ruộng và phơi khô trong vài ngày.Nếu trời mưa thì phải vớt về xếp chồng lên trước, đợi nắng ló ra rồi mới phơi.

  Nhặt gạo là một công việc nặng nhọc, mỗi gánh nặng hơn 100kg. Tôi nhỏ con và không đủ sức nên phải cảm ơn một số công nhân trong xưởng đã giúp đỡ tôi.Sau giờ làm việc, tôi mời họ làm việc cùng tôi. Buổi tối ở sân gạch trước nhà, tôi bật bóng đèn lớn lên, các bạn tôi tất bật tuốt lúa phơi nắng trên máy tuốt lúa, có khi đến tận nửa đêm.

  Gạo sau khi vo sạch, phơi khô phải đến cơ quan quản lý thóc của thị trấn để giao thóc cho công chúng.Sáng sớm, vợ chồng tôi chất mấy bao gạo lên xe. Vợ tôi dùng sợi dây gai kéo nó ra phía trước, tôi đẩy nó bằng cả hai tay từ phía sau.Khi số gạo nặng hàng nghìn kg được chuyển về Phòng Quản lý thóc, lưng áo chúng tôi ướt đẫm mồ hôi.

  Sân của Văn phòng Quản lý Ngũ cốc chật kín nông dân đến giao ngũ cốc cho công chúng. Mọi người xếp hàng chờ kiểm tra và cân hạt.Thanh tra ngũ cốc yêu cầu mọi người đổ lúa xuống ruộng để chuẩn bị nghiệm thu.Xung quanh anh ta có rất nhiều nông dân căng cổ. Anh ta nắm lấy một nắm cơm, véo, ngửi và nhìn lại.Chỉ những người anh ta cho là đủ tiêu chuẩn mới được yêu cầu cân bạn, còn những người không hài lòng sẽ bị đưa về.

  Đến lượt chúng tôi.Người kiểm tra thóc lấy tay vốc một nắm gạo, bóp rồi nói: “Không, đem về phơi khô!”Tôi cố nở một nụ cười nhìn anh: Trời đã phơi nắng mấy ngày rồi, khô ráo lắm. Chỉ cần chấp nhận nó.Không, cần ít nhất một buổi chiều nữa.Anh rời đi mà không nhìn lên.

  May mắn thay, sân trạm thóc khá rộng nên tôi nhanh chóng trải hết bao gạo ra phơi.Mặt trời đang chiếu sáng và cả hai chúng tôi đều rất đói. Vợ tôi mượn xe đạp vội về nấu cơm rồi giao cho tôi. Tôi cắn mấy miếng rồi đi tìm người kiểm tra thóc nhưng anh ta ngước mặt lên nhìn không theo tôi xem lúa đang phơi thế nào. Anh ấy nói với giọng trang trọng: Bạn không thể đi tắt. Hãy quay lại vào lúc bốn giờ chiều.

  Tôi không còn cách nào khác là đứng bên ruộng lúa đến bốn giờ chiều.Tôi đến gặp người kiểm tra ngũ cốc một lần nữa và cuối cùng anh ta cũng đồng ý để chúng tôi đóng bao và cân ngũ cốc.Cân xong tôi lấy hóa đơn ra cửa sổ thanh toán. Sau khi khấu trừ thuế nông nghiệp tương ứng, tôi nhận được gần 200 nhân dân tệ.

  Vợ chồng tôi đã gặp phải tình huống này nhiều lần trong nhiều năm.Nhưng điều này vẫn còn khá xa.

  Bài viết này đã được xuất bản trong "Modern Express"

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.