Những hàng liễu bên sông đâm cành mới, chim én đậu trên mái hiên ríu rít, mặt đất được khoác áo xanh mới, tạo nên khung cảnh tràn ngập mùa xuân.Ôi lại đến mùa phim “Tiên tri vịt nước sông xuân” làm tôi nhớ đến cảnh nuôi vịt thuở nhỏ.
Bán gà, bán vịt - các thương lái gánh hàng đi khắp làng, ngõ hẻm, rao giảng bằng những thổ ngữ dày đặc và những âm dài vang khắp làng.
Mẹ tôi không mua gà con, vì mỗi năm gà mái già ở nhà đều ấp một tổ, vịt con phải mua về nuôi, thường khoảng mười con.Sau khi mua về, mẹ em chuẩn bị một tấm tre sạch có lót một lớp rơm khô bên trên, rồi cho vịt con vào tấm tre để nuôi.Anh ta có mái tóc vàng mượt và cái miệng nhỏ phẳng. Anh ấy lắc lư sang trái và phải khi đi bộ, điều này rất được lòng mọi người.Mỗi lần đến gần những tấm tre, tôi không nhịn được mà tiến lên chạm vào. Khi mẹ tôi nhìn thấy điều này, mẹ luôn nhắc nhở tôi phải nhẹ nhàng trong từng cử động. Cô ấy sợ tôi sẽ làm tổn thương họ.Những chú vịt con dần dần mọc ra bộ lông màu xám khi chúng ăn thức ăn do mẹ cho ăn. Khi đôi cánh của chúng cứng lại, chim mẹ sẽ đuổi chúng xuống sông và để chúng tự mình ra sông tìm thức ăn.
Vịt từ sáng sớm đi kiếm ăn, chiều tối không về, mẹ chỉ cần gọi ra sông, vịt sẽ hiểu tiếng gọi của chủ, lần lượt lên bờ sông, vênh váo không vội vã, quay về hướng chuồng vịt.Đôi khi đàn vịt sợ hãi không chịu quay về, bỏ mặc vịt mẹ lo lắng lang thang bên bờ sông. Lúc này, cả gia đình chỉ có thể huy động để đuổi từng đàn vịt về.Đôi khi những con vịt riêng lẻ sẽ đi theo đàn vịt khác và qua đêm trong chuồng vịt của người khác. Mẹ tôi xin lỗi hàng xóm và tìm kiếm từ nhà này sang nhà khác cho đến khi tìm thấy.Mỗi lần bắt được vịt về, tôi lại đi theo mẹ, trong lòng than thở vịt không ngon nên dùng ngón tay gõ nhẹ vào đầu con vịt như một hình phạt, đồng thời nghiêm túc cảnh cáo con vịt phải nhớ lâu, lần sau nhớ trả lại chuồng.
Tục ngữ có câu: Gà ăn trấu, vịt ăn thóc. Mỗi người đều có phước lành riêng của mình.Vịt chắc chắn có phúc hơn gà. Ở nhà không có thức ăn thừa nên gia đình tìm mọi cách để tìm thức ăn cho các em.Mỗi lần chị cả tôi đi làm về đều đào đất trước và sau nhà để tìm chút thức ăn sống. Tôi thường theo cô ấy đến đó sau giờ học.Khi nhìn thấy chị cả cầm xẻng trên tay, tôi có cảm giác như mình đã tìm được kho báu khi nhìn thấy những con giun đất sau khi xới đất.Vào mùa hè, tôi thường cùng bố và anh hai đi chân trần để bắt tôm mực, tôm pha lê, cá trê, cá trê và một số loài ốc, nghêu ở các khe sông.Anh cả bơi giỏi và giỏi chạm sông. Mỗi lần về, anh luôn thu hoạch được rất nhiều.Nếu lúa indica ở nhà để lâu sẽ bị sâu đục thân. Mẹ tôi chịu khó lật cơm cũ, nhặt từng con sâu đục thân đang ngoằn ngoèo... Vịt đặc biệt thích ăn những thức ăn sống này. Mỗi khi được cho ăn, đàn vịt lại tụ tập quanh chân gia đình và vươn cổ. Ngay khi thức ăn được ném xuống đất, bạn và tôi sẽ tranh giành nó. Họ vẫn muốn ăn nhiều hơn khi có được nó.Ai không hiểu thì kêu quạc quạc, tỏ vẻ bất mãn.
Sau khi cho ăn khoảng hai tháng, vịt đã đẻ trứng!Mỗi lần mẹ đi hái trứng, mẹ đều cẩn thận bỏ vào thùng gỗ đựng đầy trấu. Sở dĩ mẹ tôi giữ chúng theo cách này là để tránh bị hỏng và để được lâu.Khi đã tích lũy được một số lượng trứng vịt đáng kể, người mẹ sẽ bỏ gần hết số trứng vào giỏ, mang thúng vào thành phố, đi bộ qua các đường phố và đổi trứng lấy phiếu thực phẩm để bổ sung thu nhập cho gia đình.
Ngoài việc lấy phần lớn trứng vịt ra để đổi tem phiếu thực phẩm, mẹ tôi còn giữ lại một ít, muối chua một quả trứng vịt muối nhỏ, để dành để ăn hàng ngày ở nhà. Hơn nữa, ở Giang Nam còn có tục lệ dân gian là ăn trứng muối vào đầu mùa hè.
Từ khi ngôi nhà cũ bị phá đi cách đây chục năm, chúng tôi không nuôi vịt nữa nhưng tôi vẫn thường nhớ lại khoảng thời gian nuôi vịt tuyệt vời hồi đó.
