Bài viết này đã được đăng trên "Bản tin buổi tối Gusu"
Đầu đông, những tia nắng ấm áp chiếu lên khoảnh rau dưới chân bức tường phía đông sân.Nhìn những luống rau xanh rì, tâm trí tôi chợt nhớ lại thời cha tôi làm dưa chua cách đây hơn bốn chục năm.
Vào đầu mùa đông hàng năm, ở các vùng nông thôn Giang Nam có tục ngâm dưa chua để ngăn chặn nạn đói mùa xuân.Khi đó, mọi nhà trên ruộng gạch của cả làng đều phủ đầy rau xanh, trong đó có cải bẹ, cải bẹ xanh, rau xanh đã trở thành thắng cảnh.
Có một cánh đồng rau phía sau ngôi nhà cũ của tôi. Vào cuối mùa thu, chỉ trồng các loại rau xanh chân ngắn. Chúng thường được nuôi dưỡng bằng phân bón. Lá rau xanh dày và bóng, còn rau xanh nhạt dày và phát triển. Chúng có vị ngọt và nếp khi xào và giòn khi ngâm.Họ có hương vị tuyệt vời. Người chị cả hái một cọng rau xanh, bỏ rễ và lá già rồi đem phơi ngoài sân gạch. Sau một ngày nắng gắt, rau được khử nước và phơi khô, có thể cho vào thùng để ngâm chua. Vào những ngày nhiều mây, phải mất vài ngày để làm khô độ ẩm.
Cha lau sạch thùng nước trong phòng chính, lật lại cho khô rồi đợi dưa chua.Mẹ đưa cho tôi hai xu rồi bảo tôi ra cửa hàng đại lý mua muối.Trên quầy có kẹo muối, bánh mận và các món ăn nhẹ khác, ngay lập tức đánh thức vị giác tuyệt vời của tôi và thôi thúc tôi mua một ít để thỏa mãn cơn thèm. Tuy nhiên, nghĩ đến sự vất vả lâu dài và thấu chi của bố mẹ tôi năm này qua năm khác, tôi đành phải nuốt khan, mua một cân muối thô, miễn cưỡng rời đi và trả lại số tiền thừa còn lại cho mẹ khi về đến nhà.
Mặt trời đang dần chìm xuống trên bầu trời trên núi Tây Dương, vùng hoang dã được tô điểm bởi ánh hoàng hôn, dòng sông Baitang chảy lặng lẽ và lấp lánh, kể lại câu chuyện về công việc khó khăn của tổ tiên ở làng Miaoqian qua nhiều thế hệ.
Bố và chị cả tôi đã hoàn thành công việc tập thể ở tổ sản xuất và từ đồng ruộng trở về nhà.Ăn tối xong, đèn dầu trong phòng chính được thắp lên. Bố tôi lật úp thùng nước lại và rắc một lớp muối xuống đáy bể.Chị cả cho rau khô vào lọ rồi rắc một lớp muối lên.Người bố cởi giày gọn gàng, bước vào trong bể, dùng chân dậm mạnh.
Người cha cứ dẫm lên rau.Mỗi khi ăn hết một lớp rau, chị cả lại trải thêm một lớp rau khác và rắc thêm một lớp muối.Mồ hôi đổ ra trên đầu bố tôi. Anh cởi áo, tiếp tục giẫm rau một cách vui vẻ, như thể không bao giờ còn đủ sức.Với lớp muối và rau như vậy, dưới chân bố tôi, trong tiếng hát du dương, một hũ đầy dưa chua được bước vững vàng. Bố tôi không buồn rửa chân nên đã mang một hòn đá ép hình trụ lớn đến ấn thật mạnh vào miệng hình trụ.
Dưới ánh đèn dầu, khuôn mặt đen sạm của bố tôi đỏ bừng. Anh nhìn chằm chằm vào lọ dưa chua, như thể đang chiêm ngưỡng một tác phẩm hoàn hảo. Được rồi, lát nữa sẽ ngon thôi! Cha tôi mỉm cười rộng rãi.
Vào thời điểm đó, thời gian giữa bữa trưa và bữa tối ở nông thôn tương đối dài. Thức ăn rất đơn giản và có rất ít dầu và nước. Chưa kể đến công việc thể chất, ngay cả khi không làm việc, bạn cũng sẽ dễ bị đói. Vì vậy, vào lúc hai, ba giờ chiều, người lớn và trẻ em đều lo lắng ăn cơm nguội.Lấy một bát cơm ra khỏi nồi, thêm chút nước sôi, thêm một miếng củ cải khô hoặc vài miếng dưa chua rồi thưởng thức bữa ăn một cách vô cùng vui vẻ.Nhiều khi không có củ cải khô nên họ ăn miễn phí. Mẹ tôi thường nói đùa rằng “ăn không thì khỏe, nuôi con trai thì cầm đồ”.
Dưa chua luôn là món ngon trong ký ức của tôi, và tôi thực sự khó có thể cưỡng lại sự cám dỗ của vị chua chua và tươi mát vô cùng.Tôi nhớ khi còn học ở trường tiểu học Miaoqian, tôi đi học về và bước vào phòng chính. Tôi không thể không đi đến lọ dưa chua. Tôi nhìn đống dưa chua dưới tảng đá hình trụ và thấy một lớp nước muối trong mờ nông. Tôi ngửi thấy mùi chua tràn ngập không khí. Nghĩ đến món dưa chua chua ngon, nước miếng tôi trào ra từ dưới lưỡi, tràn ngập trong miệng.Tôi leo lên Bàn Bát Tiên, nhanh chóng nhấc chiếc nồi cơm trống ra khỏi móc sắt treo trên xà, múc một bát cơm nguội, ngâm một ít nước sôi. Tôi nóng lòng muốn gỡ khối đá hình trụ ra, tưởng tượng cảnh tượng tuyệt vời khi nhổ một cây dưa chua mập mạp ra ăn cùng trà và cơm.Thật không may, hòn đá quá nặng và tôi không thể di chuyển nó đi dù dùng hết sức lực của mình.Tôi nhìn chằm chằm vào cái thùng lớn, trong giây lát tôi đã nghĩ đến việc đập vỡ cái thùng để lấy thức ăn. Cuối cùng tôi miễn cưỡng nuốt bát cơm nguội không có dưa chua.
Buổi tối, tôi nài nỉ mẹ ăn dưa chua nhưng mẹ nói chưa xong, phải đợi thêm vài ngày nữa. Tôi đã khóc và nhất quyết đòi ăn chúng.Tôi tham lam quá, tôi khóc mất!Tôi sẽ đi lấy một ít.Người chị cả cười khi di chuyển hòn đá ra xa và lấy ra vài quả dưa chua.Thôi, nhìn này, nó vẫn còn màu vàng nên cậu cứ ăn đi nếu muốn.Cô bẻ một mảnh lá xanh và đưa cho tôi. Tôi nhặt nó lên và nhai một cách hào hứng. Vị chua tươi tràn ngập trong miệng, đẹp đến mức tôi mỉm cười hài lòng, nước mũi trong suốt vẫn còn đọng lại dưới mũi.
Khoảng ba, năm ngày sau, rau trong thùng đã được ướp.Chị cả ra bờ sông trước cửa rửa dưa chua, mẹ đi ra mảnh đất riêng rút ra một nắm tỏi xanh.Tôi theo chị cả ra bếp, thấy chị đang đốt củi và đẩy vào bếp. Sau một thời gian, chảo trở nên nóng. Cô lấy một thìa dầu thực vật từ bát đựng dầu rồi đổ vào chảo. Khi dầu nóng bốc ra khói, chị cả nhanh chóng đổ dưa chua, tỏi xanh đã rửa sạch cắt nhỏ vào chảo. Với một tiếng “xèo xèo”, cô nhanh chóng dùng xẻng xào, mùi thơm lập tức tràn ngập cả bếp.Ngày hôm đó, cả nhà ngồi quanh bàn Bát Tiên, ăn dưa chua và tỏi xanh xào một cách thích thú. Người lớn và trẻ em đang nói chuyện và cười đùa, rất vui vẻ.
Một lọ dưa chua ở nhà có thể dùng được cả năm.Thỉnh thoảng tôi làm món mì Tứ Xuyên và cho một ít dưa chua vào món mì, rất ngon miệng. Tôi có thể ăn vài bát phở cùng một lúc, toàn thân đổ mồ hôi và mặt đỏ bừng.Nhiều khi không có món gì tử tế để ăn, tôi trộn chút bột nếp với dưa chua và nước, cho vào nồi hấp, mùi thơm ngào ngạt khắp phòng. Nó giống như một món khai vị. Một số nhà hàng thậm chí còn phục vụ món ăn nông trại độc đáo này.
Sau khi ngôi nhà cũ bị phá bỏ, gia đình không còn đất riêng, lịch sử làm dưa chua cũng chấm dứt.Tôi không thể chịu được cảm giác thèm ăn nên đã đến chợ nông sản để mua một ít, chiên lên và cho vào bát ăn thử.Sau khi tôi bắt đầu kinh doanh, chị dâu tôi trồng một số loại rau ở vành đai xanh dưới chân tường phía đông sân nhà máy, trong đó có rau xanh và rau cải. Sau khi rửa sạch và lau khô rau, cô ướp một ít vào một chiếc thùng nhỏ để mọi người ăn cháo và điều chỉnh khẩu vị.Hôm đó chị dâu xào một bát dưa chua và đậu nành Nhật, tôi ăn ngon lành như trẻ con. Vị chua chua, tươi mát lâu ngày này khiến tôi có cảm giác như được quay trở lại thời làm dưa chua.
Những cảnh tượng ấy cứ tua đi tua lại trong ký ức của tôi như những thước phim xưa, trong đó có những gương mặt trẻ thơ một thời của những người lớn tuổi và họ hàng tôi, những bóng dáng bận rộn hái dưa chua, những giai điệu du dương và ồn ào của những vở opera kiểu mẫu, và cả gia đình vui vẻ ăn uống quanh bàn ăn.
.jpg)
