Vườn lê quê tôi trong ký ức

　　 Vườn lê ở quê tôi nằm ở cuối phía đông của Zhuangzi, cạnh phía nam đường Trung tâm Zhuangzi, cách nhà tôi chưa đầy trăm mét.

　　 Vườn lê rộng lắm. Khi còn nhỏ, chúng ta phải mất nửa giờ để chạy quanh vườn.Có một con sông bao quanh Lệ Nguyên mà người lớn và trẻ em đều không thể vượt qua. Mương sâu ở phía bắc tương đối hẹp, có đường bắc nam xuyên qua trung tâm Lệ Nguyên.

　　 Vào mùa xuân, tôi ngắm đàn chim én bay ra bay lại trên xà nhà chính điện của mình. Tôi thầm mừng vì hoa lê nở khi chim én về.

　　 Sau một mùa đông đầy mưa, tuyết, gió và sương giá, cùng vài cơn mưa xuân, vỏ và thân cây lê đã hơi căng ra, cành cũng rực lên màu xanh lục.Nhìn kỹ cành cây, những nụ nhỏ đang nhô ra, trông thật tinh xảo.Một số em đã háo hức dang rộng vòng tay và đang chỉnh lại chiếc mũ màu hồng trên đầu.Những người táo bạo hơn đã mặc bộ váy công chúa màu trắng tinh khiết, tung bay trong gió, trông thật duyên dáng.Tôi nhìn thấy những chùm trên cành chen chúc nhau, xương ngọc và thịt băng, thanh khiết và tao nhã.Đài hoa có lông màu xanh lá cây chứa hoa lê trắng bạc, tinh tế và tinh khiết. Những nhị hoa vàng rực nép mình trong bông hoa, nhảy múa duyên dáng.Mỗi cây, mỗi mảnh đều trắng tinh và nở rộ.Nhìn từ xa trông như mây và tuyết, như những mảng sóng trắng cuồn cuộn.Một cơn gió thổi qua, nữ thần bay vòng tròn và rơi vào không trung như những bông hoa rải rác.Nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, hương thơm sẽ tràn ngập trái tim và lá lách của bạn, khiến bạn say sưa.Thế là cả làng trở nên lãng mạn trong hương hoa.

　　 Sau giờ học, tôi thường vứt cặp sách và chạy đi ngắm vườn lê.Thời tiết ngày càng ấm lên, hoa lê cũng dần tàn. Tôi ngạc nhiên khi thấy những quả lê cỡ quả anh đào lộ ra dưới những bông hoa.Những chiếc lá trở nên rậm rạp hơn khi chúng mọc dài hơn, trở nên mềm mại và dịu dàng thành màu xanh ngọc lục bảo.Lê lớn lên từng ngày trong sự mong đợi của tôi.

　　 Sau một thời gian và vài cơn mưa xuân, những quả lê hầu như ngày nào cũng giống nhau.Sẽ có hai người trực trong đội trong thời gian đậu quả.Người anh thứ ba của tôi biết công nghệ ghép cây và may mắn được là một trong số họ.

　　 Vào khoảng tháng 6 âm lịch, giữa những tán lá lê xanh thẫm, có những quả lê lộ ra những cái bụng tròn vàng, có những quả lê ngồi tựa lưng vào nhau như hai ông già say rượu, đầu gục xuống, có những quả lê như những người khuân vác mặt đỏ bừng sau khi ăn uống, có những quả giống như những chiếc đèn lồng vàng treo ở đầu cành…

　　 Tôi được biết hôm nay anh thứ ba của tôi trực nhật một mình. Tan học, không đợi mẹ bảo ăn xong rồi mới rời đi, tôi vứt cặp sách xuống, chạy đến Lệ Nguyên để thay thế anh ba.Trước khi đi, anh ba liên tục nhắc nhở tôi rằng vườn lê vừa phun thuốc trừ sâu xong.

　　 Tôi nuốt nước bọt nhìn những quả lê vàng, cảm thấy đói khát vô cùng, nhưng khi nghĩ đến lời anh ba vừa nói, tôi lại thấy mình như quả bóng cao su xì hơi.Bụng tôi đang cồn cào vì đói, có chuyện gì đó không ổn!Tại sao lê gần chín mà vẫn phun thuốc trừ sâu?Bàn tay định nhặt nó đã rút lại.Nếu tôi đánh nó thì sao?

　　 Nắng gắt làm da tôi nhức nhối, chiếc áo hải hồn ướt đẫm mồ hôi, khát nước không chịu nổi. Tôi gom hết sức lực trốn dưới tán cây lê quanh vườn lê rồi chạy một mạch. Sau khi khảo sát không có kẻ địch, tôi tự tin quay trở lại và leo lên tầng gác mái được xây dựng ở giữa vườn.Ở đây bạn có thể bỏ qua toàn bộ khung cảnh xung quanh khu vườn opera và tầng áp mái trông khó chịu như một hầm trú ẩn của Nhật Bản trong phim.

　　 Người anh thứ ba trở về ngay sau bữa trưa. Anh ấy mỉm cười và hỏi tôi đã ăn lê chưa.Tôi giận dữ nói: Tôi sợ chết!

　　 Tam đệ không khỏi ôm bụng cười nói: "Chỉ sợ ngươi là một cô gái tham lam như vậy, sau này chồng của ai cũng không dám muốn ngươi!"Anh ta nhìn quanh, hái một quả lê to màu vàng, rút ​​chiếc khăn ướt trên đầu ra lau đi lau lại: Nhìn thấy sự chăm chỉ của em, anh sẽ thưởng cho em một quả. Tôi thấy bạn đã nhìn chằm chằm vào quả lê này rất lâu. Lần sau đừng đến với cái bụng đói nhé!Tôi thậm chí còn không dám ăn một cách bí mật, nhưng bạn là nhất!

　　 Tôi vội vàng cầm lấy quả lê, dùng răng cửa bóc lớp vỏ bên ngoài rồi dùng tay xoay nó, để lộ phần thịt trắng như tuyết rồi cắn một miếng. Nước trái cây ngay lập tức tràn ra toàn bộ miệng và trượt xuống lưỡi đến cổ họng. Thật ngọt ngào và sảng khoái, hương thơm lan tỏa khắp khoang mũi. Tôi thậm chí còn cảm thấy toàn bộ cổ và má lập tức nguội đi, cổ họng như được bôi trơn đến tận đáy lòng. Tôi nuốt chửng nó. Ừm. Đáp lại anh thứ ba, anh thứ ba gần như hét lên: "Chậm lại!"

　　 Vườn lê dù nằm sát ven đường nhưng cũng ít người quan tâm.Thỉnh thoảng, những người đi cùng chúng tôi lại xin người già và phụ nữ mang thai. Anh ba và những người khác sẽ không cứng nhắc và vô lý. Họ sẽ ném vài quả qua con mương hẹp mà không lo làm vỡ chúng, vì đất chỗ chúng tôi đầy cát vàng mềm. Theo ông già, năm trăm năm trước, chúng tôi đã ở trên bờ Hoàng Hải.

　　 Những quả lê đã chín hoàn toàn và sẵn sàng để hái.Có rất nhiều trẻ em vây quanh chúng tôi trên lề đường. Thỉnh thoảng cha mẹ mang mấy trái cây hỏng tới, người phục vụ la hét, nhưng cán bộ thôn cũng không mấy quan tâm.Những quả tốt được bán như một nguồn thu nhập tập thể, còn những quả có khuyết tật, bị thối, bị côn trùng cắn và bị gió mạnh thổi bay sẽ bị bỏ lại. Người lớn dùng dao gọt vỏ rồi phân phát cho từng gia đình tùy theo người dân. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đối với chúng tôi, cuối cùng mỗi gia đình cũng có thể có một bữa ăn no nê. Trên thực tế, lê khá no, và một quả lê to sẽ khiến bạn loạng choạng.

　　 Điều làm tôi ấn tượng sâu sắc là, cũng như những năm trước, đội trưởng và bí thư thôn đã mang những trái cây tươi chọn lọc cùng một ít gạo, bột mì và dầu đến cho bố của hộ năm bảo lãnh Lưu Nhị và một số cụ già cô đơn trong đội.Mẹ tôi thường hái một ít đậu và rau từ mảnh đất riêng của chúng tôi và nhờ tôi gửi qua.

　　 Đây là cách sự kiện Liyuan hàng năm kết thúc.

　　 Với cơn mưa mùa thu và cái lạnh, lá lê dần khô héo, những cây lê trơ trụi như những người lính trong đội hình, âm thầm canh giữ cả làng.

　　 Trong mắt bọn trẻ chúng tôi, vườn lê lúc rảnh rỗi chính là thiên đường tuổi thơ, nơi chúng tôi đánh nhau, rượt đuổi và nô đùa.Có khi họ nằm thành hàng trên bãi cát vàng mềm mại, ngước mắt nhìn trời mây trắng, đếm lợn, bò, ngựa, cừu thay đổi, cùng những suy nghĩ khó tả.Bẻ một cành khô và buộc bằng vỏ cây liễu ở hai đầu. Khi bạn mang nó trên lưng, nó ngay lập tức trở thành một khẩu súng trường dài.Tôi thường nhổ đầu một cành cây nhỏ đã chết, chọc từng chiếc lá lê chết trên mặt đất thành hình chiếc khăn lau bụi lông vũ rồi đem về làm củi.Khổ nhất là có lúc cay đến mức mất cả đầu mất mặt, đau đến choáng váng.

　　 Năm 1980, vườn lê được chia thành hai phần từ Bắc vào Nam do việc khai quật sông Kangang, và kể từ đó không còn vườn lê nào nữa.Tôi cảm thấy không thoải mái trong nhiều năm.

　　 40 năm đã trôi qua, quê hương tôi đã có những thay đổi chấn động. Con đường đất cát ở trung tâm thôn cũng đã biến thành đường xi măng rộng rãi, bằng phẳng.Những tòa nhà rộng rãi, sáng sủa xếp thành hàng. Ngôi làng nép mình bên những cánh đồng hoa, liễu đỏ rực tạo nên sự yên bình, thanh bình.Tầng trên, tầng dưới, đèn điện, điện thoại, ô tô mà chúng ta hằng ao ước từ thuở còn thơ giờ đã trở thành hiện thực trong cuộc sống. Người dân không còn phải lo ăn mặc, không còn phải đi nhặt cỏ gánh nước nữa.

　　 Thế hệ trẻ không còn ấn tượng về những ngôi nhà, làng quê xưa nữa.Thỉnh thoảng tôi về quê, nhớ đến ngôi nhà tranh cũ dưới mái nhà, nơi mẹ tôi bận rộn; Tôi nhìn ba cây hoa cúc lớn sau nhà, rậm rạp đến mức hai người ôm nhau, có nhiều tổ chim ác là ríu rít suốt ngày; Tôi nhớ lại món bánh bao trứng và tỏi tây do mẹ làm, tìm kiếm một nhóm bạn tuổi thơ hạnh phúc...

　　 Các anh chị em hàng xóm đến chào hỏi nhiệt tình, kể lại những chuyện đã qua, những điều thú vị, những đứa cháu ở nhà, những công việc thường ngày của các cháu.

　　 Mỗi lần rời xa quê hương, quê hương càng trở nên rõ ràng hơn trước mắt tôi, ngày càng thân thiết và cụ thể hơn.Mẹ là những bắp ngô thơm lừng trong bếp, là bát cháo ngô khoai nóng hổi thơm ngon, là chiếc bánh bao chân to mẹ bưng trên tay.Đó là những bông hoa lê trắng tinh tế, và hơn thế nữa là hương thơm trái lê sảng khoái!

　　 Dù có bao nhiêu năm trôi qua, vườn lê quê hương vẫn luôn trong trẻo và thơm ngát trong lòng tôi. Trong những năm thiếu ăn thiếu quần áo, nó mang theo vô số suy nghĩ đẹp đẽ về tuổi trẻ của tôi và kích thích sự thèm ăn của tôi về loại đồ ăn mà tôi muốn ăn trong tương lai.

　　 Dù có đi bao xa, khi nghĩ về quê hương, tôi không thể rời mắt khỏi hình ảnh vườn lê, biển tuyết và sóng lăn tăn.Những gì mẹ tôi, anh ba, trưởng thôn và Lý để lại cho tôi là những kỷ niệm ấm áp năm tháng và những suy nghĩ ấp ủ.

　　,