Thấy năm mới đang đến gần, vui vẻ là ưu tiên hàng đầu, nhảm nhí là nguyên tắc cơ bản - nếu không, kỳ nghỉ ngắn ngủi này sẽ trở nên vô ích.Vì vậy, hôm nay tôi muốn tranh thủ tiếng chuông giao thừa để nói chuyện viết lách và nhắc đến một vài chuyện tầm phào mà trước đây chưa từng nhắc đến.
Tôi đã viết trên nền tảng này được hơn một năm. Hơn một năm qua, tôi viết bừa và hầm trong nồi, chẳng có gì để chứng tỏ.Nó không quan trọng. Người đàn ông béo trắng nào lại kén ăn?Hơn nữa, tôi không bán chữ, nên hình thức không quan trọng – đối với tôi, bán chữ không nhẹ bằng bán thân. Dù tôi không có vài cân nhưng ít nhất tôi cũng không quá già.
Theo tôi, viết lách là việc riêng tư và không ai trong gia đình, người thân, bạn bè biết tôi viết trên nền tảng này.Trong số những người tôi tiếp xúc ngoài đời, chỉ có một người chú ý đến bài viết của tôi (theo lời anh ấy nói thì có), và tôi đã lâu không gặp anh ấy.Khi viết và đăng bài, tôi không cố tình né tránh những người xung quanh. Chỉ là mỗi người đều bận rộn, có việc riêng, sở thích riêng nên không có hứng thú đọc những lời luyên thuyên của tôi.
Thật không dễ để tôi nói điều đó mỗi ngày mà không lặp lại, dù chỉ là vài từ.Không phải nội dung khó viết mà là bạn nhất quyết mang theo móc sắt của riêng mình. Bạn càng kéo nó đi, nó sẽ càng móc vào vật gì đó, do đó làm tăng lực cản.Nghĩ về những việc tôi đã làm trong suốt ba mươi năm qua, gần như không thể diễn tả được, nhưng chỉ có một vài điều mà tôi thực sự có thể gắn bó trong hàng chục năm: tiếp tục đập, tiếp tục thở, tiếp tục ăn, giữ giới tính và tâm trí không thay đổi... Yếu tố thử thách thấp đến mức khi nói ra điều này, tôi gần như đâm đầu vào tường.
Tôi nhớ rằng vào tháng 10 năm 2020, tôi đã tự nhủ: Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ viết luận cẩn thận.Vì thế hắn đã phạm sai lầm khi đăng ký một chữ đơn giản, giống như chữ đơn giản sâu như biển, từ đó mật mã tốt hơn Kiều Nương.
Lúc đầu, tôi không nghĩ mình sẽ viết tiếp trong bao lâu.Giai đoạn đầu, tôi không thể viết được những lời mà tôi nhận ra trong lòng, đồng thời tôi cũng có chút lo lắng. Tuy nhiên, may mắn thay, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc, dù chỉ một giây phút - điều này có thể liên quan đến tính cách bướng bỉnh của tôi.Nhưng nói thế thì tại sao bây giờ tôi lại thay đổi giới tính khi trước đây tôi không hề bướng bỉnh?Điều này có thể liên quan đến việc già đi - da bò trở nên đàn hồi hơn khi nó già đi.
Dù sao đi nữa, chỉ sau hơn một năm tập viết, tôi cảm thấy mình đã thay đổi rất nhiều. Thay đổi lớn nhất là: Tôi đã già đi hơn một tuổi chỉ sau hơn một năm.Còn rất nhiều thay đổi nhỏ khác đã được đề cập trước đó và sẽ không được thảo luận lại.Viết lách là việc cần đầu tư lâu dài. Một năm rưỡi hay thậm chí ba đến năm năm là quá ngắn.Tôi đã hơn một lần tự nhủ: Hãy cứ viết, và bộ não của bạn chắc chắn sẽ được hưởng lợi từ việc viết - nếu bạn trì hoãn sự khởi phát của bệnh Alzheimer trong vài năm tới, bạn sẽ kiếm được rất nhiều tiền (có vẻ như viết lách cũng tương tự như việc đóng bảo hiểm xã hội).
Một số người có thể nói: Bạn có thể kiếm tiền bằng cách viết lách, bạn có thể kiếm được danh tiếng và thậm chí bạn có thể kiếm được một công việc không làm gì khác ngoài viết lách.Này, hãy nghe tôi nói, là những người có công việc và cuộc sống nghiêm túc thì không cần phải suy nghĩ quá nhiều về khía cạnh này (chữ “quá mức” là chính).Cuộc đời thật ngắn ngủi, nhưng đừng biến cuộc sống “ngắn ngủi” này thành trạng thái “đau khổ kéo dài”.
Con người là loài có xu hướng tự cho mình là đúng, cả với tư cách một nhóm và cá nhân. Đây dường như là một bản năng nguyên thủy.
Có lần tôi nhìn lại chính mình trong đêm khuya. Tôi nhìn núm vú của mình và tự hỏi: Nếu mình đã quyết định muốn viết vô thời hạn thì mình nên đặt ra một số kỳ vọng cho việc viết. Kỳ vọng của bạn là gì?
Câu trả lời tôi nhận được từ trước đến nay là: chữ viết mỗi năm một trôi chảy, mượt mà và mượt mà hơn - đây là điều tôi mong đợi nhất - ai viết cũng biết cảm giác, thú vị của sự mượt mà.
Văn bản/Ruoanshan